第三章 集中精力于“当下”（1 / 1）

突然改变样式好不容易学会的御点前突然又有了改变。这一年的十一月，我们学习茶道已经满六个月。上课时，一踏入茶室，（咦？）发现室内又变得不一样。茶室的榻榻米地板上，出现一个棋盘大小、如地炕般的四角形凹穴。凹穴四边镶着黑框，里面刚好放入一只带耳的茶釜，正冒着热气。我和道子都盯着这个突如其来的凹穴看。“请注意，从今天开始，每次上课都会有‘炉’。”那凹穴就叫作“炉”（译注：亦可称为“地炉”）。茶室的地板下，本来就挖有“炉”。夏天时，因为上面铺着榻榻米，所以看不见，到了十一月上旬，农历所谓的“立冬”时节便移去榻榻米，开启“炉”。“开炉就是‘茶人的正月’哟！”老师朗声说，连室内的空气也充满紧绷的气氛。（才十一月，为什么说是“正月”呢……）水屋里摆放的道具，也与先前的不同。茶碗是质地较厚、口较小的深底形。“到了冬天最寒冷的时候，还会用到更能保持茶汤温度的‘筒茶碗’。它的底更深、碗口更窄。”这时，我想起盛夏时所用的“平茶碗”，外形像昔日灯罩翻转过来，是底很浅、口宽广的茶碗。“那么，我们就开始御点前吧！”“是，请多多指教。”我像往常一样走进榻榻米房间，在同样位置端正跪坐下来，将横放在水翻上的水勺稍微举起，并从其中取出竹制的盖置。所谓的盖置是用来放置茶釜盖，约四五公分高的置架。我才将盖置放在以往的位置上时——“好！就这样，朝炉的方向转身。”“咦？”“拿着盖置，面向这边，这里才是你的正前方哟！”老师迅速指着炉的凹穴一角。照老师说的，转身朝那方向时，我变成坐在榻榻米的斜角上。既不是朝前坐着，也不是横向坐着，而是斜着四十五度角坐，感觉好奇怪。“有炉的时候，要这样斜坐着进行御点前。”而且不只是坐的位置。“有炉的时候，盖置要放在这里。”“啊，有炉的时候，你的茶器和茶筅要并排放在这里。”“有炉的时候，端出茶碗的地方在这里哟！”道具的配置完全改变，应该有的都不在原来的位置上，我又开始四下张望。所有的环境一变，我又变得手足无措。“老师，那之前的御点前是……”大胆问老师，她回答说：“那是夏天的茶。”“这是冬天的茶。”还摆出慎重地介绍手势。“哦，夏天和冬天的御点前不一样吗？”“没错。”“咦——这么说，那之前的御点前……”“别管了，先把夏天的御点前忘了！”我听了目瞪口呆。（之前练习不下数十次，还得注意那么小的地方，就只一句“忘了”，为什么？）好不容易建立起来的自信全毁了，累积的经验也变得毫无用处。只觉得脑袋一片混乱。（为什么一年中不一直进行同样的御点前呢？）“好好改变心情。有炉的时候，就集中在炉的御点前上。”不管愿不愿意，我们就在无数疑问与混乱中开始了“冬天的茶”。冬天的茶又从零开始出发。依老师的指示，将道具从右移到左、舀水，掀开茶釜盖再盖上。“水勺口要朝下哟！……不对，不是靠在上面而是放在下面。”“哎呀，你有将勺柄靠在炉边三分之一的地方吗？”“眼睛看哪里呢？茶巾在这里吧！”不断出现和“夏天的茶”不同的顺序和注意要点。光是适应这些就很耗精神。脑海里偶尔还会想起之前所学的，可是不忘记就无法进行现在的练习。五次、十次、十五次，一再重复……回家的路上，我将大衣塞进手提袋里，和道子并肩漫步。“今天，我又错得离谱。”“我也是，弄得乱七八糟的。”彼此聊得哈气连连。由于出错情况一直未见改善，到了周六，心里就开始挣扎：“啊——今天真不想去上课，要不要逃课呢！”虽然还是不情愿地去上课，但在有暖炉的水屋中，每周等待着我们的仍是新的道具。“平行的‘枣’要这样握在手里擦拭！”“筒茶碗要这样擦拭。”“坐在这种案台前时，要先将火箸（译注：夹炭用的火钳）拿开。”（不会吧……）从未见过的道具、案台，让我们伤透了脑筋。实在过于复杂，所以经常出错。为了避免再出错，我们只有专注眼前。这么一来，脑海里不再胡思乱想，甚至有数秒处于真空状态。那一瞬间才能完全抽离现况。这样上完课后，回家的路上总感觉特别神清气爽，先前想逃课的焦躁情绪也一扫而空。连起初感觉很怪的“斜四十五度角”坐姿，也渐渐适应了。渐渐地一切变得理所当然，也不再发生四下张望找东西，或是发现（啊，在那边）而缩回伸出的手等情况。每练习完一次御点前、拉开拉门时，从廊下嗖地灌进的冷冽空气，总让我们体会到寒冬里拉门具有多么良好的保暖作用，以及炉的强劲火力。夏天的茶学习茶道满一年时，我和道子已成为大学四年级的学生。放黄金周假期时，正是樱花开始飘落、树梢发出油亮亮新芽、无须再披毛衣的时候，我和同组讨论毕业论文的同学一起去旅行，道子则回老家省亲。连休假日结束后，再去上课时，炉已经消失无踪。五月上旬，到了农历所谓的“立夏”时，炉上盖了榻榻米。“好，现在变成‘风炉’（译注：即茶炉，外形似钵）了哟！今天开始是‘夏天的茶’。”放上茶釜烧水时一定放在房间的角落。不见炭火，总觉得一切远离了“火气”。远离了“火”，换成要靠近“水”，所以这次静置在榻榻米上的是造型像向日葵般扁平大口径的鲜黄水指。“那么，开始吧！”“是。请多指教。”像以往一样，我正从水翻中取出盖置，转身斜四十五度角端坐时，却僵住了。对了，已经没有炉了。“你面朝哪边坐呢？呵呵呵，忘了吗？”“……”变得什么也不懂。将半年前所学的都忘光了。“要面向前坐哟！盖置是放在茶釜侧边的那个角落吧！……水勺要放在那里，然后行个礼。……好，深呼吸一下，拿近水翻。”老师一一指示，我的动作像机器人般笨拙，就像刚入门的初学者。又再次回到原点。半年前所学一无所剩的虚脱感，加上不得不抛下好不容易才学会“炉点前”的抗拒感：心情真是一片混乱。（为什么不一直练习同样的内容呢？）总觉得再怎样努力也是徒劳无功。真不知武田老师是否了解我们这样的心情！“有风炉的时候，一定要用风炉的礼法。炉点前的礼法就要忘记。”老师只是一股劲儿地积极向前，绝对不停留，也不容许我们恋栈逝去的季节。“好好转换心情。现在，只要专心眼前的事，集中精力于‘当下’。”