第四章（2 / 2）

我问老人，这附近有没有旅社，我好对付一宿，他说有，我带你去，可刚坐上车突然想起来我没有身份证，不过我还是想试试看，说不定这小地方没那么多规矩呢，就这样，老人骑着三轮车带我找遍镇上屈指可数的几家旅社，统统都以年底查的严，没身份证不能住为由拒绝了。

老人后来说，小伙子，你也别找了，要不嫌弃，就先在我家对付一宿。

事到如今，我也没有理由推脱了，总不能露宿街头，这零下七八度的天气，在外面待一夜指定会被冻成冰雕。

我说那就打扰了，我住一晚明早就走。老人没说话，骑着三轮车往回走。

这回老人骑得没有那么快了，也许是怕路滑，反而多了几分小心翼翼。灯火通明的小镇离我越来越远，我们上了一条柏油马路，渐渐地，我的周围陷入无边的黑暗，今晚没有月光，但却可以依稀看清周围高大的白杨树和农田，寒风吹着树叶哗哗作响，像是无数个无家可归的冤魂在痛哭哀嚎。老人也一直保持沉默。这让我想起好多鬼故事里通往阴曹地府的路。

这时的我已经冻得不行了，我恨不得像只大乌龟一样，将整个脑袋和手脚都蜷缩进棉袄里。可能是想给自己壮胆，也可能想跟老人说说话分散注意力，我开口说，老爷爷，您贵姓啊？我能想到的话也只有这个，老人沉默了几秒钟，说姓齐。之后我以为他会问我叫什么名字，结果等了半天也没下文，于是我说，我叫江舟，长江的江，舟就是小船的那个舟，呵呵，好名字吧？

老人仍旧是沉默，真是个古怪的老头，我也识趣，没有多言，只想赶紧走完这段路。

渐渐地，我能看见先前那个村子的灯火了，心想终于快到了，心中居然升起些许温暖。我自认为不是个胆小的人，可是那个夜晚，走在那条回村子的路上，我感受到一种前所未有的害怕和寒冷，像一个溺水的人，唯有那辆缓缓前行的三轮车，是唯一的救命稻草，仿佛只有它能带我上岸，后来我曾想，如果那时候老人把我扔下，自己骑车走了，我不被冻死也会被吓死的吧。

还好没多久，终于进了村子。老人家养的那条大黄狗似乎远远地嗅到气味，又开始汪汪地叫起来，只是并没有先前那么敌意了。

那个装鱼的桶还在院子门口，鱼并没有少，在老人提起的一瞬间还抽筋似的扑腾了一下，溅出冰冷的水花。老人走进院子，习惯性地冲着大黄狗吼道：再叫！把你炖了下酒！

大黄狗似乎听懂老人的话，像个犯错的孩子一般趴在地上，发出轻微的哼哼。

我随老人进屋，看了看四周，这房子和我记忆中小时候住的老房子差不多，分成三间，中间是客厅，两边各是卧室和厨房，在厨房的这一间又单独隔出来一小间，里面有一张床，但是没有铺盖，床上放了些杂物，像是许久没人睡了。厨房还是那种烧柴火的土灶，有两口大锅，一个用来炒菜，一个用来煮饭，中间还有个小炉子是用来烧开水的。老人打开其中一个锅盖，里面的饭还冒着热气，原来老人早就已经做好饭了。

老人问我，你会不会烧柴火？我菜还没做。我呵呵一乐，说小时候烧过，正好天冷，我来烧柴火吧。老人点点头，然后走出去，熟练地将鱼杀好，吩咐我开始生火。我迫不及待地抓了一把干稻草，点燃后扔进灶里，怕火熄掉，我还用力往炉子里吹气，火苗逐渐旺了，我又抓了几根劈柴放进炉子，这时老人将油倒进锅里，还撒了些生姜蒜头辣椒，一股香气扑鼻而来，鱼下锅的一瞬间，哗啦一声，是热油遇水的声音，老人将鱼翻了个身子，上下两边煎了一下，再倒上酱油、醋、料酒、盐，上色后倒上水，正好漫过鱼身，盖上锅盖，并吩咐我要小火慢炖。我一边把手伸在炉子边烤火，一边闻着红烧鱼的香味，感觉前所未有的幸福。老人烧鱼的手法和我母亲很像，我小时候曾经缠着母亲，要她教我怎么烧鱼，母亲摸着我的脑袋瓜说，你把厨房里你能够着的调料都放进去，就好吃了。可是当我长大后，学会了母亲做鱼的方法，却总是觉得没有母亲做的好吃，而母亲却说，小舟能耐了，现在做鱼比妈妈做的好。

鱼烧好了，老人又简单烧了几个素菜，还拿出一瓶二锅头，两个杯子。我说不会喝酒，老人申请严肃地说，男人就应该喝点小酒，酒能暖身，能活血祛病，能忘记烦恼。我也没再推辞，与老人一杯接一杯对饮起来。

几倍酒下肚，老人话似乎也多了起来，问起我是哪人，怎么会来到这里，我也一五一十将这一天所发生的事情说了个详细，老人说年轻人做事就是鲁莽，不过既然来我家，咱俩也算有缘分，应该干了这杯，于是我们又继续喝，半斤酒一会儿就没有了，老人说我回屋拿一瓶的。

老人打开卧室门，我处于好奇，伸头望向老人的卧室，看见一张很古朴的柜子，上面放着一张黑白照片，照片上的人分明就是老人自己，我以为自己喝多了有些眼花，用力甩甩头，想看得更加真切，这次能确定了，确实是老人自己。

这老头真是，还没到死的年纪，干嘛弄张自己的黑白照片放那，多渗得慌。老人从屋里出来，关上门，说小江啊，今天咱俩要喝个痛快，平时都是自己一个人喝，总觉得不是滋味。我说您的老伴儿和孩子呢？他们不在家吗？老人打开瓶盖，倒满酒杯，也给我倒满，然后猛地一口喝完，叹了口气说，我哪有老伴儿和孩子啊。

我就让我更加奇怪了，依他这岁数，起码也是抱孙子的人了，家里怎么会一个亲人都没有？借着股酒劲，我装着胆子问，您今年贵庚啊，家里就您一个人吗？

老人先是沉默了许久，又端起酒杯，但并没有喝下去，只是这样端着，眼睛有些微微发红，说小江，我像你这个岁数的时候，家里原先有四口人，可现在，五十九岁了，却只剩下我一个了。

我很惊讶，心想老人背后一定隐藏着很多故事，也许是我那会儿管不住自己的嘴了，还是问道，那其他人呢？

老人似乎被戳到痛楚，放下酒杯，用他枯树枝般的手，擦了下眼睛，说这酒度数高，呛人，喝多了就流眼泪。

我知道不该继续问下去了，于是说，您年纪比我父亲大不了多少，以后我就叫您齐伯吧。老人重新端起酒杯，说咱干了这杯！

之后老人又说了很多话，但是我记不太清了。唯一能记得的是他说原本还有个双胞胎弟弟，可是三十年前就去世了，他父母也是在同一年去世的，父母没有照片，他就把弟弟的照片放在屋子里，天天看着，他说年轻的时候做了对不起弟弟和父母的事情，他们三个现在都与长江融为一体了，每天去江里打渔，就像跟他们在一起一样。

我们这顿饭一直吃到深夜，那盘红烧鱼几乎是被我一个人吃掉了，酒也喝了差不多一斤，直到抬头望了一眼墙上的挂钟，我才意识到很晚了，老人将厨房旁边单独隔出来的小房间简单收拾了下，铺上被子，让我以后就睡这里吧，不用急着走，等脚伤养好了再说。他有事要出去一趟，让我早点洗洗睡，然后拿起桌子上一个电筒，轻轻关上房门，出去了。

我昏昏沉沉地倒在床上，没有洗脚，也没脱衣服，直接钻进被窝。被子有些许霉味，可能是很久没人盖了吧，不过挺厚实。能有个避寒的地方睡觉，对于此刻的我来说，别无他求了。

那天晚上，我睡得格外踏实，虽然窗外寒风凛冽，窗户上斑驳的树影如同千百个鬼怪在向我示威，可我居然并不害怕了，酒，还真是个好东西。可是，我却有点想家了，如果我今天回家了，或许会挨批甚至挨打，但那也是我的家。还有小薰，她一定还在生我的气吧，总是放心不下，还是给她发个短信吧。可是我找遍全身，翻遍真个箱子，仍然没有找到手机，靠，老天爷不会这么玩我吧，又是丢身份证又是丢手机，想把我往绝路上逼啊，下一步是不是该丢命了？！我居然有种前所未有的恐惧和懊恼。

这难道是天意吗？我只是想给世界留下个并不伟岸的背影，但不曾想世界却无情地将我抛弃。可事已至此，只能顺应天命吧。就算找到手机，我又能跟小薰说些什么呢，认个错，她也会原谅，可是我除了被人原谅，还能做些什么有益于人民的事？突然觉得自己好累赘。算了，不想那么多，我将被子蒙住头，像个死猪一样迷迷糊糊睡去了。

也许这就是年轻人的决绝，看似干脆利断，实则已经给自己和他人留下足够缓冲的余地，其实我们并没有那么大的勇气，那样的勇气只不过流于形式，我们比任何人都害怕，好比小时候和同龄伙伴吵架，抓起一块比自己手掌大好多倍的砖头，高举着说，你再惹我就砸死你！可也许第二天又能化干戈为玉帛。

原本打算第二天就走，可是脚仍然不听使唤，浮肿虽稍微有所消减，但走路仍然不便。在齐伯的挽留下，我又多住了几日。

我每天将自己关在那个小房间里，像个废人一样，等待着一个与我非亲非故的老头给我做一日三餐。就像齐伯家养的那条大黄狗，可我与它不同的是，我是一个外来者，而这里是它的家。每天齐伯出门，大黄狗必定汪汪叫两声，像是对亲人的不舍和嘱咐；齐伯回家时，还没进到院子里，大黄狗就能敏锐捕捉到齐伯的脚步声，欢快地叫着，像我们小时候看见下班回家的父亲，总有种喜悦的期待。而我呢，以脚伤为名，行寄生虫之实，我甚至无颜面对齐伯家的这条大黄狗。还好之后的几日，当我偶尔与大黄狗狭路相逢，它总是先凑上前嗅嗅我的脚，然后像个老朋友一样，摇着尾巴围着我转圈，我情愿将它这样亲密的举动视作友好，而非同情。

我住的小房间有扇很小的窗户，木质的框子加花纹玻璃，漆已经掉的差不多了，八根筷子粗的钢筋整齐地竖在窗户上，锈迹斑斑，安静地像是对生命的守望。打开窗户插销，吱呀一声，眼前是一块开阔地，可以看见不远处的一条大路，偶尔有行人和车辆经过，微微偏头，看见一间低矮的小瓦房，距齐伯家不足百步之遥，同样有个篱笆围墙，但略显低矮些，院子里晒着衣服，比较老旧，这里面应该住着一对年老的夫妻吧。

小瓦房的烟囱冒出白色的烟，氤氲升腾，干净而安详，我在想，做饭的会是什么人呢？不出所料，一位年过花甲的老奶奶从屋子里走出来，略显消瘦和憔悴，但很慈祥，不过她好像腿脚不便，走路时要用全身的力气去拖动右脚向前迈。

这时，一位年轻人扛着锄头走进院子，赶忙上前扶住老奶奶，那人身影有些熟悉，当他将老奶奶搀进屋，再次出来的时候，那特有的二八开和老土的着装让我顿时记起，原来是那天在高架上遇见的“带路哥”。他怎么会在这？真是冤家路窄!赶紧将窗户关上。可是仔细一想，觉得自己想法很荒唐，他本来就是白露洲的人，在这里出现理所应当，也许不该出现在白露洲的人是我吧，像一颗石子扔进平静的湖面，带给别人的只有惊扰，没有半点惊喜。