第六章（2 / 2）

麻醉师姓王，四五十岁的样子，或者还四十不到，因为人若张得清瘦，年轻的时候很好看，但岁数大了，就显得脸上的皱纹特别多。不过我或许是个例外，因为我现在抬头纹就比较深，还没有年老，就已经难看了。

王大夫是个很健谈的人，语言诙谐幽默。我问他手术室什么样，他说和杀猪间差不多，只是不往肉身上盖龙胆紫，因为杀猪间出来的都是死物，而手术室出来的都是活物。他还滔滔不绝的给我讲很专业的麻醉知识，,可惜我一句也没有听懂，但他的目的我明白，无非就是给我打保票，麻醉一定没有问题。

王大夫走路如行云流水，光看上身，你只能感觉他在快速的移动，却丝毫感觉不到迈步。他出病房后，妈是几乎小跑才追上的他。按照医院里私下的规矩，要抓住手术前患者和麻醉师这唯一见面的机会，把红包递上去。

让人意想不到的是，王大夫竟然拒绝了！在学校里遇到稍通人性的老师，学生们就已经欢天喜地了，而在医院遇到拒绝收红包的医生则让人有些无法相信，更何况是在哈医大这样的医院。

晚上喝蓖麻油也是颇费曲折的一件事情。

喝蓖麻油的目的是使胃肠里的肥料可以全部排到体外。否则一旦在手术中碰破肠子，就要对腹腔进行清洗，若清洗不干净，刀口缝合后,肚子里就会有东西发酵。

那油花花的蓖麻油到了嘴里口感很差。我憋了口起吞下，之后不停咽唾沫。两年多以后，我今天写到这里，咽喉还有些不舒服，条件反射。

不料，这一杯蓖麻油下肚，两个多小时之后，我肛门什么感觉也没有。

于是去找护士，这个护士生了一对虎牙，不愿意在人面前露出来，,所以没有笑脸，说话也很少，单用手一指，说，去找大夫。

我找到大夫，大夫说你去找另一个大夫。

我又找到另一个大夫，另一个大夫说你去找另另一个大夫。

我再找到另另一个大夫，这个大夫正在看黄易的一本，桌子上还放了还有五六本。看来这是他今晚给自己定的指针。此大夫刚伸出手一指，要让我另另另一个大夫，忽然想到我可能早问过很多人了，也或许今天值班的人里边他资历最差，于是放下书，带我到第一个大夫呆的那间办公室，倒了两杯蓖麻油，说一杯现在喝，另一杯等我高兴的时侯再喝。

5．

6月14日周三入院第三天

三杯蓖麻油的威力果真不小，让我上了十几趟厕所，一夜未睡。早晨醒来，能排的东西就只剩淡黄的油和透明的水。

妈知道了我昨天晚上的事情，笑我骨子里都处处小气。原来，虽然医院最初的打算是给我喝一杯蓖麻油，但钱是收了一瓶的，那至少应该是一杯的二十倍。我多喝的这两杯和抽血多扎一针不另收处置费一个道理，白喝。

或者是医院早就猜到有我这种小人住院会多占蓖麻油的便宜，所以才预防性的多收钱。如果是那样的话，我喝的还不够多。

这一天对于大楼之外的人来讲是习以为常的一天.我则早早的进入到了非常状态。

自从肚皮上隆起了一个包，我就一直害怕自己长了肿瘤，更害怕得了癌症。曾经看似波澜不惊的检查结果到底还是被证实没有平安无事。这一刀，我在劫难逃。

人生就是这样不可琢磨，一切发生于意外，其实却都在一条轨迹中行使，没有半点偏离。

护士早早的来为我插胃管。那管需要从鼻孔埋入，进入消化道。在穿过鼻孔的时候，与鼻腔的粘膜剧烈摩擦，又痛又辣，就像把手心在麻绳上磨一番，皮开肉绽。

本来以为除了学习，世界上任何事情一咬牙能挺过去。这时的我，才发现自己无意中把这个世界看的太小了。胃管插到一半，我就不顾一切的把护士推开，将胃管从鼻孔中拔出来。

护士撞在了窗台上。稍后才站起来，发动反扑。她找来一个帮凶，将我摁在床上，再插。

我深知遭罪的迟早都是我自己，看到护士的架势，只好投降，心想：“老子认了，你们来吧。”就把自己当作一个抗战的烈士，挺过去了。

稍后，住院医师们来为我插尿管。这其中的情形多数难写在书面上，在此忽略不计为妙。最后的结果是，我终于成为了一个废人。有气无力的躺在床上，看静点的液体一点点的减少，看废液袋里的尿液一点点的增加。还有几次在爸的帮助下去厕所处理蓖麻油的遗留问题。

时间在病床上慢慢流淌，我甚至可以听到它的声音。

胃管刺激到泪腺，眼睛不住的流泪，使我更显得苍白无力，爸妈，二姨，二姨夫，还有我的一大帮舅舅们一个个都在我面前停下，走开，又停下，又走开。我无力说话，只能用眼睛去看。在对方的表情中发现自己实在点背。

“李兆曦。”

一位穿手术室专用的蓝色衣服的护士推车而入，要我上车。

刚才还在病房外徘徊的亲友们都紧跟在手术车的后面涌进病房，在病床和手术车的周围站成一圈，用一种不可名状的复杂心情和眼神对待病榻上的我。

我缓口气，让自己努力的放松，虽然这于事无补。

打了一个手势，用含混的语言让爸为我提着胃管和尿管另一头接着的残液袋。然后缓慢而又艰难沉重的从床头爬向床尾。

走廊上，天花板的日光灯一排排的向头后边移去，有些眼晕。手术车轮有节奏的咣当咣当的响。后边呼拉拉的尾随一大帮人，从病房里鱼贯而出。

离我最近的是二姨，那个经常骂我是牲口玩意的家伙。

二姨很胖，吃力的追着手术车的速度，把三步并为两步，再把两步并为一步，直到跑起来。她嘴中不停的念叨着“别紧张”三个字，一只手紧紧的攥着我的手。那手是湿漉漉的。

手术推车在手术室三转两转，最后停在手术间的门口。在我前面做手术的老汉被缓缓的抬上另一辆手术车，盖上被，没知觉的被推走。那将是几个小时后我的下场。

6．

车被推进手术间，紧靠在手术台旁。王医生帮着我拎着残液袋，让我自己一点点的挪到台子上，平躺好。

地上满是清水，四壁粘着瓷砖，感觉有些凉飕飕的。

医生们穿著不知道是什么质地的绿色手术服，头发和脚用蓝色的塑料袋裹着。一切都显得与众不同，让人感觉怪怪的。

一名护士扒光我身上的衣服，在右小腿的静脉处下了一根滴管。

对于一个在女人面前赤裸裸的男人，在洞房里叫爱情，在画室里叫艺术，在自然里叫回归，而在医院里叫科学。

而我，是科学被研究的对象。

眼前的最后一个镜头是头顶上的一个人影有乙醚罩把我熏倒。之后的一切便只有在手术记录中知道很不生动真切的内容。

手术记录（节选）

手术时间：2001/6/1414：00至15：50

麻醉：全麻

消毒：常规碘伏消毒

切口：左侧经腹直肌纵行切口，长约15cm

探查：全麻后，平卧，消毒，铺单。左侧经腹直肌纵行切口，长约15cm。切开皮肤、皮下组织、电凝止血。切开腹直肌前鞘，钝性分离腹直肌。打开后鞘，显露、切开腹膜，探查腹腔各脏器未见异常，于左肾下极内侧，腹主动脉旁，腹膜后触及肿块，呈哑铃状，大小约6.0cm×5.0cm×4.0cm，质硬，与腹主动脉紧密相邻。术中诊断：后腹膜肿瘤。

术程：分离周围粘连，充分钳夹肿瘤滋养血管，沿包膜将肿块完整切除，充创腔填塞“速集沙”止血。缝合后腹膜、腹膜、逐层缝合手术切口，术毕。

标本：后腹膜肿块，约6.0cm×5.0cm×4.0cm，质硬，呈哑铃状。;