不仅如此，今本《射鵰》对王重阳的玄门奇学亦有所改动──即以原著中王真人的「一阳指」暗换段皇爷的「先天功」。此举非同小可，牵一发而动全身！于焉一改再改，问题亦接踵而来：?原著借洪七公之口，叙述初次「华山论剑」战况是：段皇爷以「先天功」与洪七公的降龙十八掌、黄药师的劈空掌、欧阳锋的蛤蟆功「打成平手」（旧９３回）；而此前又多次提到王重阳武功通玄，其「一阳指」正是蛤蟆功的克星（旧６３回），乃为天下第一人。
今本将段皇爷的「先天功」改成「一阳指」后，仍称四人「打成平手」（新３３回）；然而又坚持「一阳指」可破蛤蟆功的旧说不变（新１７回）；再则声称「先天功」能克制蛤蟆功（新３０回）……如是种种自相矛盾，令人不能无疑。
按作者独创「一阳指」这门奇学，系榷易经？复卦》中「一阳来复」之义。以六爻卦象而言，五阴之下，一阳复生，主吉兆。其为道家玄功乃理所当然。但今本却称段皇爷「所习的是佛门功夫」（新３１回），这又犯了「两律背反」之玻盖段皇爷晚年出家为僧，实与修习上乘武功毫无关连。况「先天功」亦源于道家心法乎！
小结以上论证，推究金庸之所以「作茧自缚」之故，殆肇因于晚出的《天龙八部》。该书原刊本写于一九六三年，较《射鵰》迟了六年左右；但书中主要人物段誉「后来居上」，却是段皇爷的高祖。据云：「段家的点穴功夫天下无双，叫做一阳指……」（第一回）为了维护大理段氏祖传绝学威望，金庸乃不惜大动手脚，将「一阳指」改归段皇爷所有。至于段家由「一阳指」发展出的「六脉神剑」玄功，如何堂堂「南帝」却毫无所闻？那也顾不得了。
总之，在武侠「英雄用武」的天地里，即令妙笔生花如金庸者，也有这样那样的矛盾与缺点，迥出人意料。笔者认为，《射鵰》最大的败笔尚不在于上举诸例，而是侧写王重阳千里迢迢远赴大理，一心一意要把「先天功」传给段皇爷，以便死后「留下一个克制西毒欧阳锋的人」（新３０回）。但奇的是，既然「先天功」如此厉害，如此紧要，且有关武林劫运；何以王重阳不传门徒「全真七子」，而要舍近求远去授予日理万机的段皇爷呢？作者对此异乎常情的举措，毫不理会，反而硬干到底！于是通篇但见全真七子武功平平，连连败北；除一「天罡北斗阵」外，没有任何师门绝艺足堪自保（按：丹阳子马钰的「三花聚顶掌法」也是虚张声势）。其违反武林常规，莫此为甚！即令起王重阳于地下，亦哭笑不得！
描写人物故事瑕瑜互见
武侠的第二个组成要素是「侠」；但这只是泛称。其行为大抵如荀悦在《汉纪》中所说：「主气齐，作威福，结私交，以立强于当世者，谓之游侠。」又「侠」有挟持人就范的涵意；故广义而言，凡仗侍武功行走江湖之士，皆属于武侠中「侠」的范畴。
《射鵰》以郭靖、黄蓉为男女主角；以长春子丘处机、江南七怪、成吉思汗（铁木真）、九指神丐洪七公、老顽童周伯通及杨康、穆念慈为「主中之宾」；再以铁尸梅超风、桃花岛主黄药师、欧阳锋父子、真假裘千仞及一灯大师（段皇爷）等为「宾中之主」。于焉刻画人物、捏合故事，极波谲云诡之能事。其中，多数都写得神完气足，栩栩如生；但也有若干性格矛盾或笔力不济处。爰就其荦荦大者，分论于次：?郭靖（拙）、黄蓉（巧）这一对男女主角，有如太极生两仪；彼此互补互利，乃成天作之合。作者在今本「后记」中如是说：「《大漠》中的人物个性单纯；郭靖诚朴厚重，黄蓉机智狡狯，读者容易印象深刻。这是中国传统和戏剧的特征，但不免缺乏人物内心世界的复杂性。」其实这话只说对了一半，因为今本经过彻底「翻修」后，大致都把原著所缺乏的心理描写补足了。黄蓉之机智狡狯、惊才绝艳，虽天下罕见，却未必没有；即如郭靖之诚朴厚重、刚毅木讷，世间亦颇不乏人。
缘问题不在「个性单纯」上，而在「上智」、「下愚」不可移之间。
按作者写郭靖之笨，有一个改造过程：先是原著初写郭靖幼时，「生得筋骨强壮，聪明伶俐」（旧１３回）；此由其小小年纪即仗义暗助哲别（蒙古神箭手）脱身之种种表现，便可知此子智勇双全，将来必成大器。惟不悉何故，当写到江南七怪找到郭靖之际，作者忽然改变心意，而以拖雷之聪慧反衬出郭靖之笨拙（旧１７回）。其后则一路「笨」下去，几无转圜余地。或系有见于《世说新语》所云：「小时了了，大未必佳。」而欲加以琢磨成器。用心可谓良苦！
今本为弥补原著之前后矛盾，乃大张其「笨」！一开始就写郭靖「有点呆头呆脑，四岁才会说话」（新３回）。这不是普通的「笨」，彷佛像王阳明的幼儿期，暗伏「大智若愚」之笔。然而不然，今本除强调郭靖天生硬气外，其它则变本加厉！说他非但「结结巴巴口齿不清」，「显得笨拙无比」！而且连父母的名字都不清楚；却单单记得杀父仇人是段天德。（奇哉怪也！）是故，妙手书生朱聪道：「这孩子资质太差，不是学武的胚子。」（新４回）其后江南七怪耐心教他二流武功，他也学得一无是处──「但见教得十招，他往往学不到一招……较之常人实更蠢笨了三分」！（新５回）似如此「下愚」之人，作者说他因心无杂念，修习全真派内家基本功有成，可也！
但谓其日后竟逐步练就最上乘的奇学如「降龙十八掌」、「空明拳」、「九阴神功」等罕世绝艺，则万万不能！缘此关乎悟性高下，断非「勤能补拙」可以为功！纵然郭靖误吸「蝮蛇宝血」功力大进，亦无助于开启智能之门。
盖古今绝学之所以失传，往往皆因「人才难得」，可遇不可求之故。如郭靖由「下愚」而「上智」赢得三级跳远冠军者，绝无仅有！即有亦是「太虚幻境」中人。尚幸作者写黄蓉绝妙！笔法忽张忽弛，好看煞人！构思亦奇中逞奇，险中见险！惟其两小无猜，几乎形影不离；而情意真挚，足堪回肠荡气。卒以此「巧」补彼「拙」，挽郭靖于摇摇欲坠──而其终不坠者，端在侠肝义胆「个性单纯」上；因有宁舍爱情婚事而力阻成吉思汗屠城之举（末回）。正所谓：「唯大英雄能真本色！」概与「上智」、「下愚」无关。
至有论者评郭靖之「伪」，在于言行如一，近乎道德上的「完人」；则亦知黑而不知白，知恶而不知善。斯乃「盲剑客」见识，可不必论。但作者谓黄蓉厨艺手法精妙神速，治工夫菜若烹小鲜，却实在是「成人童话」。其着眼点全在「奇趣」二字，付之一笑可也。
（注：台北某餐馆尝以「射鵰英雄宴」招徕顾客。据云，按照「黄蓉菜单」整治书中珍馔，至少须时一昼夜而非「小半个时辰」。）「新八义图」一道七怪《射鵰》故事之引人入胜，文笔隽妙当居首功；然布局之奇，人物之活，尤为紧要。在「主中之宾」众角色中，最早出场的是长春子丘处机与江南七怪。如没有他们八人打赌传艺，郭靖、杨康这两个象征着「不忘靖康之耻」的代表性人物也许就此湮没不彰，遑论成为「正」、「反」典型了。
作者在布局构思上，分由正、反两途出发：以种种阴错阳差，安排郭靖自幼即随母远居大漠，刻苦自励，始终不忘家恨国仇；而杨康则随母进入金国「赵王府」，认贼作父，安享富贵荣华──这分明是脱胎自元代纪君祥《赵氏孤儿大报仇》的戏剧架构，却更有出奇的变化与发展。于焉在一道、七怪为保全忠良遗孤，不计利害又不顾死生的努力下，乃构成一幅侠气峥嵘的「新八义图」。
长春子丘处机是个穿针引线的人物，书中写他嫉恶如仇、一诺千金之所作所为，义烈感人，跃然纸上，直逼眉睫！原著本以丘处机雪地锄奸为全书引子，极言他「拳剑武功，海内无双」，是「当今第一位大侠」（旧首回）。做为「中神通」王重阳得意弟子，理当如此，方是正办。然作者不久即改弦易辙，把丘处机的武功七折八扣，降为二流角色。其欲置威震武林的全真教于何地？
今本为贯彻此一意图，除大删原著有关丘处机「武功盖世」等语句外，又将前仿唐人传奇《虬髯客传》切人心人肝下酒一折，徒然改为「切成碎块」而不吃（新首回）；乃成无的放矢。特别是原著写丘处机循线找到杨康下落，传以全真派武功，却无暇教他做人之道；致使杨康为德不修，始终认贼（完烈洪烈）作父，数典忘祖，浑不知民族大义为何物！这本有「一齐人傅之，众楚人咻之」寓意在内，精警有力，发人深剩奈何今本硬要补上：「几次教诲他为人立身之道，这小子只是油腔滑调的对我（丘）敷衍……」（新１１回）乃大大降低或淡化了环境因素对人的熏染力，反而转移到「人性本恶」的内在倾向上来。凡此种种画蛇添足的修改，似非智者所应为。但本书末回引经据典写丘处机率弟子西行，为成吉思汗说以「长生久视」之道；其言其诗悲天悯人，痌瘝在抱，值得击节称赏！
江南七怪并不怪，系指「飞天蝙蝠」柯镇恶、「妙手书生」朱聪、「马王神」韩宝驹、「南山樵子」南希仁、「笑弥陀」张阿生、「闹市侠隐」全金发及「越女剑」韩小莹；七人义结金兰，年龄则由四十许至廿左右不等。其中有瞎子、穷酸、矮子、樵子、胖子、小贩、少女，形形色色，组合奇特，故名之曰「七怪」；实则除柯镇恶性情执拗、韩宝驹头大身短外，多与常人无异，何怪之有？推究其所以如此，或系由《清朝野史大观》之「江南八侠」──首为了因大师，以叛盟除名；末为吕四娘，亦精剑术──转化而来。
七怪行侠仗义，有言必践；武功虽不甚高，但俱为血性中人。作者写「飞天蝙蝠」柯镇恶以耳代目之机警，写「妙手书生」朱聪行窃手法之奥妙，写「马王神」韩宝驹骑术之高明，均各尽其致，极见精神。而写张阿生、韩小莹「忘年之爱」，着墨不多，亦颇动人心魂。由于张阿生很早便死于「铜尸」陈玄风之手（新４回），七怪雁行折翼，从此乃改称「六怪」。
与原著比较，今本有两处改得好：一是江南七怪与丘处机在嘉兴府醉仙楼之战，新增若干心理语言描写；动中有静，掀起全书第一次**（新２回）；二是大段补写七怪千辛万苦找到郭靖后之惊喜交集，反应或欢呼、或狂笑、或搥胸、或拥抱、或翻筋斗、或打陀螺，表情各不相同（新４回）。作者驾驭文字功力之深，状声状色之妙，竟有如是者。
「五方奇人」东邪独异
由《射鵰》原著开场即推崇丘处机「武功盖世」，以及初次提到「黑风双煞」之师乃是「一生从未离开桃花岛」的奇人黄药师（旧１９回），兼且未冠以「东邪」称号等情来看，可再度断定作者动笔之始原无宿构。待其信笔挥洒至「铁脚仙」王处一试探穆念慈武功时，方首揭「东邪、西毒、南帝、北丐、中神通」五方奇人之名（旧４２回）。不免令人突兀！
今本为救此病，乃于丘处机与七怪之战，被迫使出「同归剑法」时，预伏「西毒」一笔（新２回）；继而又在黄蓉初会梅超风之际，特彰显「东邪」名号（新１０回）；其后再由丘处机口中说出五方奇人全称（新１１回），遂顺理成章，如水之就下了。因此，单以故事结构而言，今本固亦有所失坠，却胜过原著多多，殆为不争的事实。
再就人物之塑造与描写来说，五方奇人有虚写，如「中神通」王重阳；有实写，如「北丐」洪七公、「东邪」黄药师、「西毒」欧阳锋；亦有半虚半实写，如晚年归佛的「南帝」段智兴。真正表现出色的是「北丐」洪七公及「中神通」的代打者──「老顽童」周伯通。此二人在作者笔下活灵活现，呼之欲出！其嬉笑怒骂，妙语解颐，已成定论，故无须辞费。「西毒」欧阳锋则面目模糊，通篇只用「看不清楚」一笔代过；出场虽多，亦乏善可陈──唯有遭人愚弄而苦练「九阴真经」时，方由败部复活。特其奸猾一世，末了经脉倒转，竟与影子为敌，乃成一大妙构。至于段皇爷，空负绝世武学，却为情所困，看破红尘；只能用「一阳指」治病而不能主持武林正义，就更不足论了。
此外，最可议者是「东邪」黄药师；问题奇多，矛盾奇大，是个不折不扣的「太虚假人」！然而作者却用尽笔墨，大张其目，颇有「心向往之」之概。实在吊诡绝异，耐人寻味。为便于「金学」专家作深入研究，笔者谨将所见所惑一一列出，以供参考。
「东邪」绰号晚出，及「赖以成艺的一部九阴真经」等等原著失误之处，前已表过，兹不再赘。惟以「九阴白骨爪」太过邪门，则黑风双煞之师岂非更邪魔外道乎！
因而顺藤摸瓜，赠以「东邪」尊号，其故或即在此。然则「东邪」之邪，实不在阴毒武功而在思想作风；这便非得想方设法自圆其说不可！
首先是要突出其聪明绝顶，雅量高致。举凡文才武学、琴棋书画、医卜星相、奇门遁甲等等，无一不精；甚至连「种花的本事」也是「盖世无双」（新１６回）。既然如此之雅，自不能不懂诗；于焉黄氏父女皆喜吟诗以遣怀寄慨。
原著借清人吴绮诗句：「绮罗堆里埋神剑，箫鼓声中老客星。」作为黄药师自况之用。其诗意境高远，饶有壮志消沉（埋神剑），英雄年迈（老客星），不堪回首之概。无奈本书时代背景定在南宋末年，不宜引清诗自况。事经高人指点，今本乃改为：「桃花影落飞神剑，碧海潮生按玉箫。」且加以解说：「其中包含着黄药师的两门得意武功，凡桃花岛弟子是没有人不知的。」（新１０回）此诗出自作者之手，对仗颇工，却有顾盼自雄意味，与前诗大异其趣。而所谓两门得意武功，一指「落英神剑掌」，一指「碧海潮生曲」，亦各有来历（皆见前评）。然实不知早年黄药师有何「神剑」足堪自夸，兼可化入掌法之中？如果有的话，首次「华山论剑」就不致于无剑可论，而改以劈空掌及弹指神通功夫争雄了。
其次是要突出其「离经叛道」思想，乃是针对旧礼教之大反动，而见解比古圣先贤更为高明。书中说：「黄蓉深悉父亲性子，知他素来厌憎世俗之见，常道：礼法岂为吾辈而设？平素思慕晋人的率性放诞，行事但求心之所适……因此上得了个东邪的诨号。」（新１回）这已直解到题，但还不够。黄药师本人说得更为露骨：「黄老邪生平最恨的是仁义礼法，最恶的是圣贤节烈！这些都是欺骗愚夫愚妇的东西……我黄药师偏不信这吃人不吐骨头的礼教！」（新２５回）证以黄蓉常引其父语道：「大圣人的话，有许多是全然不通的……大圣人，放狗屁！」（新１３回）如是种种，显系作者刻意要将黄药师塑造成一个义不茍合于当世、弃圣绝智的「高士」──可怜「俗人」眼瞎心盲，目为邪魔外道，何有碍于黄药师哉！
复次是要突出其「造反有理」的偏激个性；生杀予夺，特立独行。故当陈玄风、梅超风盗去《九阴真经》下半部后，黄药师大怒，竟将其它弟子的大腿筋脉一一挑断，逐出桃花岛（新５回）。又在找到梅超风时，命她负责找回真经：「要是给人看过了，就把他杀了。一个人看过，杀一个；一百个人看过，杀一百个……」（新１４回）其言出法随，视人命如草芥，真是「邪」到家了！
然而除了武功外，黄药师一点也不「高」；他不但「俗」，而且还俗不可耐！
例一、既然痛恨世俗礼法，何以欧阳锋派使者前来为侄儿（实为私生子）求婚时，他却想到「两家算得上是门当户对」？竟然尚未见面，便即许婚（新１回）。这种门第观念、封建之毒，黄某显然中得很深，且无药可救！
例二、既自视甚高，性情怪僻，何以听说黄蓉拜了洪七公为师，他登时「大喜」，且向老叫化「深深一揖」（同上回）？这分明是势利小人反应，那有一点「东邪」气派！（按：原著５回所写恰恰相反。当黄药师听到爱女喊洪七公为「师父」时，不禁怒道：「蓉儿，你叫他什么？」这才符合黄老邪孤傲本性。）至于其后他贸然答应洪七公「相求一事」（即代郭靖求婚），方说「一言为定」，旋又反悔，就更不堪闻问了。
综上所述，金庸塑造黄药师这个「愤世嫉俗」的奇人，可谓矫揉造作，相当失败。因为作者并非用「背面敷粉法」或「反跌法」来刻画人物之表里不一，而是再三为其矫饰，终成一大「矛盾样板」。好在此公有病亦有救──当后来黄药师闻欧阳锋杀了一个「要做忠臣孝子」的儒生时，不由脸上变色，说道：「我生平最敬的是忠臣孝子！」欧阳锋讥道：「黄老邪徒有虚名，原来也是个为礼法所拘之人。」黄药师凛然道：「忠孝乃大节所在，并非礼法！」（新３４回）作者这一回龙笔，宛如天外飞来，掷地有声，令人动容。这才不愧为「亦邪亦正」、至情至性的黄药师！
语言及肌理得失
诚然，《射鵰》人物众多，无法一一加以品评。就笔者所见，另如写铁木真之深沉多智，写杨康与穆念慈之情天铸恨，写真假裘千仞之扑朔迷离，皆可圈可点；乃至写「三头蛟」侯通海这一「宾中之宾」的小人物，亦笑料百出，妙趣横生，便可概其余了。这自然得归功于作者运用语言准确得当，笔法不测，方能获致如此佳绩。但不可讳言的是，这只是修订本经过「伐毛洗髓」后的总体表现；原著文情则大为逊色，不能同日而语。
质言之，金庸于一九五七年初撰《射鵰》时，其开场笔法之陈旧，实为近世说部所罕见。比较起来，它不但远逊前辈名家如平江不肖生《江湖奇侠传》（一九二三年）、顾明道《荒江女侠》（一九二八年）、还珠楼主《蜀山剑侠传》（一九三二年）、白羽《十二金钱镖》（一九三七年）、王度庐《鹤惊昆仑》（一九○四年）、朱贞木《蛮窟风云》（一九四八年）等书，亦不如稍后出道的司马翎《关洛风云录》（一九五八年）。今姑引《射鵰》开场原文以证：「山外青山楼外楼，西湖歌舞几时休？南风熏得游人醉，直把杭州作汴州。」
上面这首诗，说的是八百多年前的一回事。原来当时宋朝国势不振，徽、钦二帝被金所掳；康王南渡，在临安（杭州）即位，称为高宗，成为偏安之局……如此开场，十分乏味，殊非高手所为。因此，为保令名于不坠，修改文字内容便成为金庸当务之急；而今本则以「张十五说书」打头阵，展开大规模「再创造」行动。
笔者认为，今本在描写人物的「艺术加工」上，改得最好的是「老顽童」周伯通及「三头蛟」侯通海；加上原本就精彩的「北丐」洪七公与假裘千仞──裘千丈（原着为裘千里），堪称「四绝」！作者增添了无数幽默笑料，用于人物声口；但见插科打诨，触处成趣，无入而不自得。这是本书最生动传神且殊胜他人之处，致能振衰起蔽，颠倒众生。惟改成问题的亦有郭靖、丘处机、黄药师、梅超风等，已如上述。至于删去原著中的秦南琴，使其与穆念慈合而为一，改自杀殉情为合体孽缘等相关故事情节（包括血鸟及蛙蛤大战，共约两万五千字），则是作者既痛苦又明智的抉择。凡此皆可不论。但另有若干纯属肌理欠通、神理不洽的关目，也值得一提：其一、作者写狗官段天德挟持李萍（郭靖之母）北逃，一路上累赘之极，已不合情理；而李萍被金兵逼令挑担数十日，「肚子越来越大」竟丝毫未动胎气，更为奇事。（以上分见新２、３回）其二、作者写「武穆遗书」云云，固纯属子虚；而以南宋名将韩世忠之智谋韬略（不逊岳飞），欲传该遗书之门路甚多，再不济亦不致跟铁掌帮主上官剑南想出一个「舍近求远」的馊主意──又是画图又是打哑谜；且将遗书封存于铁掌山，玩捉迷藏的把戏。若然，则曾立「中兴第一功」的韩元帅岂非患了「老年痴呆症」，变成大草包乎？（以上分见新２３、３２回）其三、作者写傻姑叙述江南六怪赴桃花岛拜谒黄药师；哑奴呈上拜帖，黄药师随手「放在桌上」。待变故发生时，妙手书生朱聪如何能在冯氏墓中取来那张仍留置于书房桌上的拜帖，而且还在背面留字示警？（以上分见新３４、３５回）凡此种种「莫名其妙」的故事情节，金庸何以自解？
另外，尚有一些属于认知错误的问题，今一并列出于次：朱聪「妙手空空」神偷之技与魔术家的「五鬼搬运法」是两码事，不能混为一谈。盖一为技术，一为法术也。后者系特异功能范畴，非「道中人」不足语此。（详新２回）?陈玄风怎能将长达数千言的《九阴真经》下卷用针「刺」在胸皮上？即令是世界「微雕」大师有此乱针刺字本领，但密密麻麻决非作「瞎子」梅超风可以摸得出来；一旦割皮硝制，原刺字形、图案绝对化为乌有。彼又如何仗以练功？（详新１０回）?据动物学，蛇类无外耳，无听觉；仅有内耳能感受到地壳震动。是则黄药师之玉箫神技对蛇群吹奏绝无影响力；若谓「西毒」蛇阵会闻箫声而起舞，非愚即妄也。（详新１回）
结论：他山之石可以攻玉
总而言之，金庸以《射鵰英雄传》开宗立派，执中国武侠之牛耳，已垂卅年。
此书将历史、武侠、冒险、传奇、兵法、战阵与我国固有的忠孝节义观念共冶于一炉；规模宏伟，气象万千，宛若英雄史诗，洵为一代名著。然其原书良芜并陈，优劣互见；而修订本因小失大，亦未尽善尽美，也是客观事实。
古云：「他山之石，可以攻玉。」无非是切磋琢磨、精益求精之意。以中国美学讲求的元气论、性格论、意象说、意境说等审美标准来看，金庸语言文字颇为精妙，虽有小疵，亦不掩大醇；兼且表彰正义，元气淋漓，时予人以壮美之感。但捏合故事，刻画人物，则多扞格矛盾；实未臻事理统一、性格统一「自在圆融」之境。故观其片段文情，摇曳跌宕，如诗如画；而叙事说理却每每失之牵强，难免有伤艺术之真。此不独《射鵰》为然，其它诸作亦犯同样毛病，至为可惜。
值此所谓「金学研究」蔚然成风，而将金庸捧到九霄云上之际，笔者无意立异以鸣高，对这部长达百余万言的武侠经典名著吹毛求疵；而是正本清源，谈武论剑，实事求是，探赜索隐，务期给予公正评价，以提升一般读者及泛泛论者的认识、欣赏水平。
世有「不虞之誉」，亦有「求全之毁」。现在是打破「金庸迷信」的时候了！
──一九九二年初夏写于「南天一叶轩」
后记：
早期金庸颇多传统说书口吻。迨及一九七○年左右，古龙的「新派武侠」大行其道，对金庸不无影响，因有全面改写之举。《射鵰英雄传》修订本港版原未易名，授权台湾远景版则因故改为《大漠英雄传》。特附记于此。
Copyright 2021宝石小说All Rights Reserved