那时候，在这样的一个小村子，最有名的杀猪匠就算是“胡一刀”喽！
“胡一刀”，大号胡荣河，干巴小老头儿一条。他虽无法与《雪山飞狐》中的主人公相比，但也算是够得上是大侠的风范，不管多孬种的猪，一刀子扎下去，保准玩儿完。
更为叫绝的是，经胡一刀之手杀的猪从不“呛血”和“留膛”，这样就能多灌出几根血肠来，主妇们的脸面也会因此有光。
还有一宗就是，那年月的粮食少，人都吃不饱，猪的伙食也就可想而知了，压根就长不出几斤肉来，灵活得像一只猴儿。所以，经常会发生抓不住猪或者是杀到半道儿，那猪猛地跳起来，脖子上插着一把刀到处乱跑的局面，令人哭笑不得，孩子哭，老婆叫。
这时候，只要把胡一刀请来，让他气沉丹田地大吼一嗓子，再生猛的猪也会四条腿发软，倒地认熊了。
这就算是“胡一刀”的来历吧。
那个年代还不知金大侠为何方神圣，村人们竟然能起出这样的绰号，真是高，实在是高，智慧出自民间嘛！如是，金大侠笔下的那个“胡一刀”，算不算侵权呢？哈哈哈，真的没准儿！
当年，能不能杀上口年猪，在漠北农村可是件大事儿。
小伙子长大了，要说媳妇，媒人会来“相门风儿”。媒人进院进院的第一件事儿就是要先搭搭讪讪地去看看猪圈，猪的肥瘦直接说明了这家人家儿是不是过日子人家儿，自然也就影响着这门亲事的成败。媒人到女方家学舌时要说，那人家儿可真是过日子人家儿，猪圈里齐刷刷地卧着两口大肥猪，一年的油水儿是不用愁的。
杀猪是件顶天的大事儿，一点儿也马虎不得。
首先要定好日子，除了胡一刀很忙，须要排班而外，各位左右前后邻居、本村或外村的七大姑八大姨、表叔大伯老舅姑夫、表兄弟堂姐妹们都是要请到的，一来帮忙，更主要的是来吃“杀猪菜”，整两嘎达血肠尝尝。
杀猪那天终于是盼来了，一年只有这一次呢！
胡一刀早已“磨刀霍霍”了，摆出很神气的姿势，两腿一叉，腰一弓，左手指点一下猪头下几指处，右手挥刀，白刀子进去红刀子出来。
妇女们早已在头一天就将秋天晾晒好的干白菜用开水焯烂，用手攥干，一团团地放在一边的大泥盆里，这是杀猪菜的主料，另一种主料当然是肥猪肉了。
此时，胡一刀会亮着嗓门吆喝着人们用滚烫的水把猪毛褪掉，将白花花的胴体洗刷干净后，再一刀将猪的“血脖子”割下来，放在案板上备用，然后才是将猪胴体大卸八块。
杀猪菜的做法很简单，就是量大，得做满满的一大铁锅。这菜是要送人的，七街八坊，村东村西，每家一碗，如果说有一家未送到，人家“挑理”了，是件很没面子的事儿。
开饭了，小屋子里摆满了桌子，饭菜一点儿也不丰盛，但棒子米饭可劲儿“造”，散装的烈性白酒敞开儿喝。最受优待的当然是胡一刀，“大侠”自有“大侠”的习惯，一大碗白水煮肥肉，不加任何的作料，只吃得顺腮帮子流油才叫痛快。
这一天，从早上猪的绝望的嚎叫开始，到晚霞夕照结束，人们忙了一天，累了一天，也闹了一天，最后打着满意的酒嗝儿，踉跄着走出这热闹的小院子。
所以说，每一年的腊月儿到正月，是胡一刀最为春风得意的时节。
只是，那一年的那个大年三十儿，胡一刀整个人都蔫儿了，脸蛋子阴沉得像是经霜的紫茄子。
他把屁股担在炕沿上，两条腿耷拉着，一根接一根地吸烟，这根刚抽得剩下个屁股，另一根的“土烟炮”就又卷上了，整整地抽了一上午。
烟屁股，烟屁股，地上除了烟屁股还是烟屁股，却只有一根火柴根。
胡一刀很会过日子，为了省下火柴钱，会总用尚在燃烧的烟屁股去点燃另一根烟。这样，尽管抽了一上午的烟，也只是用了一根火柴。
至于烟草和卷烟的纸嘛，烟草是自己种的，大女儿胡芳是村小的民办老师，常把学生用过的作业本拿回来，撕成长宽合适的一叠纸条，刚好用来卷烟。
“你说你这大过年的，抽的哪门子疯呀，快来吃饭吧，酒都烫好了。”胡一刀家的对自己的丈夫很不满意，大年三十儿生气，一年都不会顺顺当当的。
“大，吃饭了，要不就别让他来了，让他上别的地方躲躲吧。”胡芳走了进来，低着头，与爹低声地交谈着。
“唉，要是咱们家不救他，他可就完了，多好的小伙子哟，怎么就站错了点儿了呀。”
当爹的心疼女儿，唉声叹气的。
“大孙女，喊你大吃饭呀，你说这大过年的！小栓子，快过来，吃团圆饭了……”
“娘，这就来了，我正想陪你老人家喝两盅呀！”
胡荣河是个孝顺儿子，听老娘在叫自己的小名了，尽管通着儿女们有点儿不好意思，可还是朝大女儿使了个眼色，一起朝饭桌走去。
炒海菜丝、炖粉条、扣肉、煎鱼干、猪肉酸菜……满满地摆了一炕桌。
过年了，吃一顿好的，一家老少，辛苦一年了，吃饱喝足才对。
胡荣河和胡芳却感觉这餐好饭好菜没滋没味儿，如同嚼蜡。心里有事儿呀，一道必须马上解决的难题。
“唉，豁出去了，别管那么多了。”
终于，胡一刀一拍大腿，那件事儿就算是定下来了。
胡芳朝老爹投去感激的一瞥。
除夕的后半夜，这样一个偏僻的小村子，睡得像死过去一样。村里人在除夕夜是最忌讳遇到猪的，认为它们是不吉祥的“黑煞神”。遇到了，一年都不顺的。所以，在头一天，家家户户都是要把猪圈修理一下，把猪喂饱喂好，再仔细地拴好圈门子。
可是，胡一刀在这个除夕的后半夜，就遇到了一头猪。
Copyright 2021宝石小说All Rights Reserved