1.
我是艾米，生于1989年末，卒于2011年。
有关于生辰年代的讨论一直是我最讨厌的话题。
在中国有两种计算时间的方式，没错，一种是阴历，一种是阳历。
悲催的是，我阴历是89年，阳历是90年。
你可能会说：这有什么悲催的，不就是个生日麽？
我只能说，你太不了解夹缝中的人了，尤其是存在于夹缝中的焦虑症患者。
89年，就意味着你是80后，靠得再后也是80后。
90年，意味着你是90后，靠得再前还是90后。
抛开这一切和印着我1990年出生的身份证不说，此刻我正奔跑在301国道上，急速行驶的车辆掠过身旁，那种力量似乎快要把我掀翻。
我还要跑的快些，不然就来不及了。
真的要来不及了。
“到B城不？”终于赶上了。
“十块钱一位，还差一位了，走不？”司机推开车门，破旧的银灰色面包车上挤满了人，我好不容易把自己塞进车里，司机砰的关了门，险些夹着我的裙角。
从这到B城，大约是半个小时的车程。
“小姑娘去B城干嘛去？”说话的是一个看起来近四十岁的男人，秃头，他挤在我旁边，黑红色泛着油光的皮肤和满嘴的酒气让我很不喜欢这个人。
还有他同样泛着油光的裤子，和被汗渍沁黄的白色汗衫，无一不挑拨着我敏感的神经。
哦对了，他还点了一支烟。
顿时车里的味道变得更加复杂了。
后排打着呼噜的男人的汗脚味，他旁边的女人身上的劣质香水味，副驾驶正在吃早饭的大叔的包子味，这一切都在男人点了一支烟后以疯狂的姿态混在了一起。
这个男人让我想起了另外一个男人。
从外形上看两个人确实很像，
只是那个男人没穿裤子。
至少我看见他的时候他没穿。
那时我走在回学校的路上，路边是一人多高的隔离带，由那种修的方方正正的树组成的，大约每三四米的长度就有一个一米的间隙，而那个男人就站在那里。
一切都发生在那个间隙。
在我走近那个间隙的时候，我看到一个赤裸着下身的男人，正起劲的向我展示着他下半身的羞愧。
我看了他一眼，没做任何表情，转过头，走了。
我不知道自己当时为什么会那么淡定，事后想想，可能只是我的思维回路比较长。
在我走过后我听到了那个男人失望的叫喊。
内容是：你怎么不怕？你为什么不怕！
2.
司机的一脚油门把我拉回现实。
车向前蹭了一下，以至于我胃里的东西险些漾出口腔。
“妈的，堵了，”司机啐了一口。
“我下去看看，好像是出什么事了。”见半天不动，司机准备下车看看。
身旁的光头似乎还在等我的回答。
Copyright 2021宝石小说All Rights Reserved