第十四章（2 / 2）

谢步山两眼发亮：“是吗？你说的是真的吗？”

郑初说：“看来寻波主任没有讲假话……”

谢步山抑制不住兴奋：“啊，寻主任也这么说过吗？”

郑初点了点头,说道：“那当然，他不推荐的话，我哪儿知道你谢老师啊？”

谢步山连连点头：“是啊，是啊。这倒是真的！”

郑初立刻将谈话的内容进入正题，说明自己此行的目的，正在策划出版一套《相东文学丛书》，根据寻波的意见，将谢步山也纳入了作者范围。在敲定名单时，寻波特别提出了谢步山的名字。他认为，谢步山虽然没有发表过文章，但他的水平并不比其他发表过文章的作者水平低。还举了几位世界文学大师甚至在世时遭遇退稿，身后名声鹊起的例子……郑初的一番话说得谢步山流下了激动的眼泪。

郑初趁机拿出一本首都出版社出版的图书给谢步山看，说相东文丛就出这个规格的，征求他的意见。谢步山接过书看了看，抬起头，不太自信地问：“你是说，我的作品也有机会出版成这样一本书吗？”

郑初又点了一下头，笑道：“对呀，你的作家梦马上就可以圆啦！”

谢步山伸出两只手紧紧地抓住郑初的手：“谢谢，谢谢，太谢谢你了——”

郑初突然话锋一转，说道：“你了解现在的出版界吗？”

谢步山一愣：“出版界？我一个山里人，一年之中，县城都很少去，外界的事，了解得不多……，你的意思是……”

郑初说：“这是自费出书，丛书的作者还需分担一部分出版印刷费……”

谢步山若有所思地点了点头：“出版……印刷……这个钱自然要出的。”

郑初接着说：“出版社还要收取一笔书号费。”

谢步山想了想，问道：“出版社的名义其实就是相当于品牌、商标，对吗？”

郑初大笑：“不愧是作家，不用我说明，你就知道了。”

谢步山的口气变得紧张：“……不知道要收多少书号费？”

郑初说：“这个么，其实也就是一种商品，一般省市级出版社，一个书号不到两万元，国家级的著名出版社自然收费就要高一点。”他见谢步山的嘴张成椭圆了，“谢老师只管放心，我们是出丛书，加上我舅舅的那层关系，给了最大的优惠，每本像你手里这样规格、字数的书，书号连同印刷费，大概是2万6千元左右吧？”

谢步山的嘴张了一下：“要这么多钱啊——印多少册呢？”

郑初说：“给作者一千册。每本定价26元左右，正好是出书的成本。”

谢步山站起来，抚摸着手里的图书，走向门口，自言自语：“首都出版社……2万6千元钱……”他凝视着封面上作者的署名在跳跃，渐渐地变得模糊起来，变成了“谢步山著”，有顷，他转过身来，走到郑初面前，心情复杂，直言道：“说实在的，我家里还有2万4千元钱。是我妻子打工挣的，我们计划再过两年，到我原来住的地方建房。山上的条件太艰苦了，我妻子一门心思想搬到山下去，今后孩子们也就不要爬山了……”

郑初笑道：“你的意思是这笔钱你做不了主，要听你老婆的，对吗？”

谢步山有些为难：“这是她的血汗钱……我不忍心……”

郑初突兀问道：“你老婆爱你吗？”

谢步山不高兴了：“你问这个干嘛？”

郑初说：“对不起，我不该问……”

谢步山说：“其实也没有什么，我们虽然是经人介绍结婚的，这么多年了，生儿育女的，我们当然有感情……”

郑初点了点头，看了看手表，说道：“我该下山了，你再考虑一下吧，不过要尽快给我回信。因为你不出书的话，我再联系其他作者，这是我的手机号，两天之内，你给我电话……”

郑初走了，谢步山在床上折腾了一夜，忍不住给寻波去了一个电话：“寻波老师，你好！”

寻波睡得晚，早晨7点半钟的时候，在睡梦中被一阵清脆的铃声惊醒，眼睛还睁不开，一个下意识的动作，伸手去摸放在床头柜上的手机。自从成为县委办的负责人之后，经常接到一些没有时间规律的电话。而这个时候来电话的决非等闲之辈，都是在相东位高权重的人物。比如易纯，谢启凤，盛大为，打得最多的还是魏同方。往往这个时候，他也不看来电显示的号码，按一下接受键便放在耳朵边，一声：“喂——我是寻波。”

今天耳机里传来的却是一个陌生的声音，他一时想不起究竟是谁，既然称他为“老师”而非“主任”，可以断定，是一位文学写作方面的朋友，于是再回了一句“你好”，便接着说道，“请问你是哪位？”

“我是谢步山，对不起，这么早就来打扰你了！”

“谢步山？”寻波还是没有想起来。

“你托郑初老师带来的的信收到了，你工作那么忙，还记得我这个乡下的业余作者，太感谢了……”

啊啊，寻波恍然大悟：“你好你好！——昨晚小郑来了我这儿，介绍了你的情况。你真了不起啊，在那样艰苦的情况下几十年如一日坚持写作……”

谢步山得到寻波的鼓励，兴奋地说：“柳青有一句名言，‘文学的事业是愚人的事业’，地方上许多人嘲笑我，我不为所动，就是受这位文学大师的影响！”

寻波赞许道：“好好，你这股子韧劲令人佩服……你的文章也写得好，尤其认为你的那些祭文极具特色。”

“他真的这样认为吗？”

“是啊，办丧事的祭文，其实也是中国传统文化的重要内容，比如说韩愈的《祭十二郎文》就是千古绝唱……你的散文集选编一些进去，将成为一大特色，说不定你一炮走红呢！”

谢步山抑制不住兴奋，挂掉寻波的电话之后，立刻又给郑初电话：“我决定了，只是，只是……我的钱还不够，能少二、三千元吗？”

郑初在电话里说：“对不起，这恐怕不行，国家级的大出版社，不是农贸市场，还能讨价还价的，说出去人家会笑话的……”

“这……我再想想，过两天再回信行吗？”

“这样吧……我去了您家里，确实比较清贫，你抓紧点时间。明天下午4点之前给我来电话，如果你确实筹措这笔钱有困难的话，那就等以后有机会再说吧——”

谢步手里捏着手机发呆，半响才站起来，在客厅里走来走去，突然眼睛一亮，走进卧室，打开衣柜，从抽屉里拿出一只首饰盒子，打开，里面有一条金项链，两只白金耳环。这些东西还是结婚时给妻子买的。他将项链搁在掌心细细看了看，放进去，又取出来。犹豫再三，一咬牙，将项链、耳环装入一只朔料袋。心里默默地说道：“老婆啊，你暂时借我一用吧，将来我成了著名作家，一定加倍还给你！”

第二天一大早，谢步山便从床上爬起来，匆匆洗漱完毕，将晚上已经清理好了的历年所写的文章、祭文塞进一只朔料袋，关上大门，也不上锁。只在门答上插一根竹签。四周看了一遍，便下山了。出门不锁，甚至出远门，晚上都不回来也不上锁，在一般的人看来，不可思议。谢步山的思维却不同于其他乡下人，他认为，如果门上了锁，肯定没有人在家，而且去了较远的地方。如果不上锁，一般来说主人没有走多远，即便有梁上君子，也不敢光顾。为此，黄梅儿还骂他脑子被驴踢坏了。他却笑道：“你知道《三国演义》里诸葛亮摆的空城计吗？不知道？算了，和你没有文化的人掰不清楚。”

所以，他今天要去县城，而且晚上有可能回不来，也继续摆空城计。其实，他不锁门还有一层潜意识，那就是，当他将妻子的首饰带走之后，即使有窃贼入室，恐怕也会失望，没有值钱的东西下手啊。谢步山曾经读过一本《笑林广记》，是一本明末清初流传甚广的笑话集。一度在乾隆年间成为禁书，里面就有这样一个故事——

一位贫寒读书人家里来了贼，刚进门就被主人被发觉了，也懒得起来抓贼，在床上口吟一诗：

细雨霏霏月色昏，蒙君深夜降寒门；

桌上仅有书三卷，囊内绝无银半分。

谁知那个窃贼也是读书人，听了主人吟诵的诗，立刻回了一首——

误传君家富有余，今朝专此造华居；

室内既然无银两，不要相公一册书。

谢步山一口气下了山，来到到乡政府驻地汽车站很顺利地登上了驶往相东县城的客班车。下车后，又立刻来到金银店，将首饰换成了现金。再然后找到了榴花宾馆挂“相东县文艺工作室”牌子的房间，恰好寻波和宋扬都在那儿。他们接过谢步山的文稿翻阅了几篇。一致认为确实写得不错。一番赞扬，令谢步山满心欢喜，口里还是不断地重复“过奖了，过奖了，还得请两位老师多多指教……”

郑初则在一旁计算着这些文稿的字数，算了三遍，只有15万字，还缺2万字。他看着舅舅，意思是说该怎么办？谢步山将一叠祭文递给宋扬，怯怯地说：“这是我历年来为乡邻办丧事写的祭文，不知道可以入选吗？”

宋扬看了他一眼，接在手里，寻波也接过一篇，两人同时起来，寻波突然皱了一下眉头，正要发表意见，宋扬却笑道：“不错，真的不错，有文采，有内容！”

谢步山闻言，激动地说：“是吗，我们哪儿的人都说好呢！”

寻波听宋扬这么一说，便说道：“文章确实不错……”

郑初说：“好，入选这十三篇祭文，字数够了！”

在书的题目上几个人又商量了一会儿，宋扬征文作者本人的意见。谢步山谦虚地说：“我……路上想了一个，叫《上下求索》，不知如何？”

寻波笑道：“也可以啊，不过，这不大像散文集的书名。”

宋扬重新拿起文稿翻了翻，说道：“根据内容，叫《寄情山水》要好一点。”

寻波立刻说：“好，好，好书名。宋主任就是水平高！”

谢步山兴奋地大声说道：“行，那就《寄情山水》！”

寻波还告诉谢步山一个令他振奋的好消息，他的文集出版后，便可以申请加入省作家协会，成为名副其实的作家。

谢步山此次县城之行，十分顺利，下午三点，又赶上了最后一趟客班车。下车后，顾不得片刻喘息，便开始爬山了，虽然对摆空城计的杰作得意，其实心里还是多少有点儿不踏实，直到门前，见门上插的竹签还在，这才长长地吁了一口气……

郑初虽然年轻，但办事干练，第一套《相东文丛》从交稿到新书运抵相东县城，只有55天，第57天，谢步山便从双河口汽车站领取了50包图书，每包20 本。他迫不急待地打开一包，取出其中的一本，无论装潢、版本、规格，包括封面设计，就连宋扬题写的书名，都格外的赏心悦目。他看着书名下面的“谢步山著”四个字，抑制不住心里的喜悦，在车站空旷的候车室，挥舞着书本大喊大叫：“啊啊，我成功了，我终于成功了！”

谢步山的异常的举止引来了路边的一些闲杂人员，纷纷涌了过来，看着他，不知道究竟发生了什么事？

熟悉他的人担心患了精神病，叫来了他的大哥谢步田，大哥听说后十分紧张，连忙赶到汽车站，很快，他就弄明白了在弟弟身上发生了什么事，又气又恨，冲上去在弟弟脸上狠狠的国了一记耳光。谢步山被打懵了，傻傻地看着哥哥……

谢步田的这样记耳光与当年胡屠夫打范进的那一记有异曲同工之妙，谢步山清醒了许多，看着码放在候车室外的1000册图书发呆。兴奋的热情倏忽下降到了冰点，还是哥哥可怜弟弟，也许是为刚才的那一记耳光感到歉意。他知道事情已经这样了，无论如何指责都没有用，只好帮弟弟暂且将书搬到他家里，以后再做处理。之后，谢步山带了几本新书回到家里，独自坐在门槛上，神情沮丧地拿起一本新书。目光停留在“首都出版社、谢步山著”两行字上，新书散发出淡淡的油墨芳香。他渐渐地又变得兴奋起来，感觉到被哥哥揍过的脸颊上发烧，手触摸时有刺痛的感觉，顿时火冒三丈，跳起来，指着山下大声吼道：“谢步田你混蛋！你什么也不懂！作家你也敢动手打，有你这样的兄弟算是倒了血霉……”

谢步山骂够了，累了，坐在门槛上，翻开书本，抚摸，翻阅，脸上泛起甜蜜的微笑，就像第一次做父亲的那种感觉。他翻到最后一个单元，收入集子的第一篇文章，内容是邻居桂奶奶去世他撰写的祭文。他记忆犹新，在丧事上自己一唱三叹地诵读时，顷注了满腔情感，只读得泪流满面，几度哽咽，灵堂里哭声一遍，取得了极大的成功。可是，奇怪，现在，他在新书中读到“早晨7点，敬爱的桂母黄老孺人与世长辞，连日以来，我们沉浸在一片悲痛之中……”感到很别扭，完全没有了当时那种感受，甚至觉得有点不伦不类。这是怎么回事呢？别人的祭文编入书中怎么就百读不厌呢？他不信，走进卧室，在衣服中倒腾了半天，找到了一本《历代散文》，翻出韩愈的《祭十二郎文》读了起来：“呜呼！吾少孤，及长，不省所怙，惟兄嫂是依。中年，兄殁南方，吾与汝俱幼，从嫂归葬河阳。既又与汝就食江南，零丁孤苦，未尝一日相离也。吾上有三兄，皆不幸早世，承先人后者，在孙惟汝，在子惟吾，两世一身，形单影只。嫂尝抚汝指吾而言曰：‘韩氏两世，惟此而已！汝时尤小，当不复记忆；吾时虽能记忆，亦未知其言之悲也。’”

以往，谢步山每每读这篇文字时总会忍不住流泪。这时候，仍然一样，他用劲擦了一把眼睛，感到困惑：“为什么我的祭文编入书里就读不出这样的效果呢？

天黑了，谢步山感到肚子有点饿，便来到饭桌旁，伸手去端那盘还剩有三分之一的米饭……

不久，谢步山便收到了一封县作协的来信，寄来了一份参加省作协的表格。谢步山的眼睛又有些发亮了，因为他知道，只要填好表格，附两张寸半免冠照片，130元会员费，就有省作家协会会员证给他。一证在手，足以证明自己是一位名副其实的作家了。他不假思索，立刻照办。两个月之后的一天，阳光很好，这是一个普通的日子，而在44岁的谢步山来说，却经历了由大喜到大悲。

还是先说大喜吧，他收到了省作协寄来的作协会员证，帖着他的照片，照片上打了省作协的钢印。

“哈哈——”

他抑制不住兴奋，冲山下开怀大笑！

正在此时，耳边突然一个熟悉的女人声音：“谢步山，你又在发什么神经！”

谢步山一惊，这才发现妻子已经出现在眼皮子底下，黄梅儿黑黑瘦瘦，齐耳短发，挎着一只硕大的旅行箱，一副风尘仆仆的模样。打从大年初五离家南下，至今已经整整10个月时间了。但是，久别的夫妻并没有胜新婚的喜悦，也许是到了这个年龄的男女，不复有激情，家庭的负担压得喘不过气来，哪里还会有浪漫的心思？

丈夫的第一句话是：“你怎么就回来了呀？”

妻子的第一句话是：“我辞工了，回来建房，现在正是下墙脚的时候……我打听了一下，现在相东农村建房，包工包料，700元钱一个平方米，我带了1万2千元钱回了，加上家里的2万四千元，差不多够了……我不经手，靠你这个窝囊废，猴年马月都建不成，你不知道两个孩子都大了？！”

谢步山嘴角抽搐了一下：“建房？！”

黄梅儿奇怪：“你牙疼吗？”

谢步山下意识地摸了一下脸颊：“不痛啊！”

妻子不再理会丈夫，径直走进家门，左看右看，不停地嚷嚷：“你看看，这还像人住的地方么，猪窝狗窝都不如！嫁了你这样的男人，倒了八辈子血霉！”

黄梅儿进卧室的时候，谢步山紧跟在后面，妻子打开衣柜，首饰盒不见了，存折也不见了，猛地一下转过身来，两眼圆睁，逼视着丈夫：“这是怎么回事？！”

谢步山紧张得气不敢出。

黄梅儿大吼：“哑巴啦？！”

谢步山结结巴巴地说：“你听我解释，首都出版社出版了我的散文集——”他赶紧拿起一本书递到妻子面前。

黄梅儿脸色铁青，从牙齿缝里蹦出一句话来：“你的意思是我的钱、首饰都开支在出书了，对吗？”

谢步山说：“你别生气，请听我解释——”

黄梅儿一把夺过谢步山手里的书，狠狠地一阵撕扯，然后抓了一把撕碎的纸片往丈夫的脸上扔去：“让你的书见鬼去吧！你给我滚吧，滚的远远的，我这一辈子再也不愿见到你！”