“那晚张爱玲很文雅地周旋于宾客之间她不主动找人说话,好像总在回答别人的问题说话时脸上带着浅浅礼貌性的微笑她穿着一袭银灰色带暗花的丝质旗袍(后来她一直都穿颜色必的素色旗袍)那年她49岁,身材偏高,十分消瘦中度长短的鬈发,看得出是理发师的成品她脸上略施了些粉,淡红的唇膏微透着银光她的近视眼度数不浅,以至看人时总是眯着眼睛,眼光里仿佛带着问号,有时让你不敢确定她是否在看你”
“张先生总是过了中午才到,等大家都下班了,她往往还留在办公室平日难得有机会与同事见到面,也没有人去注意她的来去,大家只是偶尔在幽暗的走廊一角惊鸿地瞥她一闪而过的身影她经常目不斜视,有时面朝着墙壁,有时朝地板只闻悉悉索索跌跌撞撞一阵脚步,廊里留下似有似无的淡淡的粉香”
“有好几次我轻轻叩门进去,张先生便立刻腼腆不安地从其座椅上站起来,眯着眼看我,却好像看不见我,于是我也不自在起来她不说话,我只好自说自话她安静地听我语蔫不详嗫嗫喏喏说了一会,然后答非所问神思恍惚地敷衍了我几句,我懵懵懂懂惶惶惑惑地点点头,最后狼狈地落荒而逃♀是‘荒谬剧场’式的演出,彩排了几次之后,我终于知难而退,没法再续演下去鲁钝的我终于渐渐觉悟了这个事实:对于张先生来说,任何一个外人释放出的恭敬善意乃至期望与她沟通的意图,对她都是一种心理压力与精神负担”
“从此,我改变了做法每过几个星期,我将一叠做好的资料卡片用橡皮筋扣好,趁她不在时放在她的桌子上,上面加上一小纸条除非她主动叫我做什么,我绝不进去打扰她结果,她一直坚持着她那贯彻始终的沉寂在外面‘共事’将近一年的日子里,张先生从来没有对我有过任何吩咐或要求我交给她的资料她后来用了没用也不知道,因为不到一年我就离开了加州”
“深悉了她的孤僻之后,为了体恤她的心意,我又采取了一个新的对策:每天接近她到达之时,我便索性避开她一下,暂时到图书馆去找别人闲聊,直到确定她已经平安稳妥地进入她的孤独王国之后,才回归原位♀样做完全是为了让她能够省掉应酬我的力气”
“隔着一层板壁,我听见她咳嗽,她跌跌冲冲的脚步声我是张爱玲周边一名蹑手蹑脚的仰慕者方圆十尺之空间内我们扮演了将近一年的哑剧我是如此地渴望沟通与相知;而她,却始终坚守她那辉煌的孤绝与沉寂”
然而张爱玲并非无情,亦非坚冰,对于别人发自真心的关怀与体贴,她是心中肚明而且感激的有一次张爱玲患感冒,请假不能上班,陈少聪打了电话去问候,又特意到中药房配了几副草药送到她的公寓去然而明知她不喜欢人家打扰,故而只是揿了一下门铃,就把药包留在门外就离开了
隔了几日,张爱玲来上班,虽然并没有说什么然而陈少聪却在自己的书桌上看到一张写着“谢谢”的小字条,压在一瓶香奈儿5号香水下面
张爱玲似乎对香奈儿5号情有独钟,著名张学研究家水晶也曾在《夜访张爱玲》里写道:“她早已准备了礼物,因为知道我去年订婚了,特地购买了8盎司重的香水,送给我的未婚妻♀让我惶愧,因为来得匆忙,没有特别预备东西送给她”(这是大约是1971年6月的事情)
然而,张爱玲在任加州大学中国研究中心期间的日子其实并不是很舒心在工作方面,她的任务是对中国共产党专用词汇的研究但对于擅长创作的张爱玲而言,不禁有些勉为其难并且偏偏在1970年国内这方面没有提出很多的新术语,所以张爱玲提交的工作报告里所汇集的词汇很少,这不免让陈世骧感到极大的失望再说,在生活方面,由于柏克莱的天气较冷,张爱玲也觉得有许多地方很不适应在给朋友的信中,她不时地提到感冒积食不消化眼镜找不到书籍丢失胃受了寒气等等
她在1970年6月10日给夏志清写了一封长信,从这封信里我们不难看出她的工作举步维艰而且殊不得意∨爱玲这样写道:
“我刚来的时候,就是叫写glossa
y(词语汇编),解释名词刚巧这两年情形特殊,是真没有新名词包括红卫兵在内
〃研究中心)又还有别人专做名词,把旧的隔几个月又出个几页字典所以结果写了篇讲“特殊时期”定义的改变,追溯到报刊背景改变,所以顾忌特多,没有新名词,最后附两页名词”这就是苏伟贞提到的那份论文《特殊时期》
陈世骧对这份报告显然不满意,拿给研究中心其他三位学者读了,都说不懂∨爱玲只得通篇改写一遍,然而陈世骧仍然说看不懂∨爱玲笑着说:“加上提纲结论,一句话说八遍还看不懂,我简直不能相信”
陈世骧生气地说:“那是说我不懂罗?”命令张爱玲再度改写,去掉报告只要名词解释并且生气地说去年要不是研究中心任务交代,早就不会再续聘她,要不随即解雇了她
这是张爱玲的最后一份工作,一年以后,当陈世骧教授因病去世以后,张爱玲也无法再在加州大学的研究中心继续干下去了
从这以后,她再也不肯委屈自己寄人篱下,仰人鼻息
好在此时,由于张爱玲的著作早已在宋淇夏志清的帮助下再一次在台湾《皇冠出版社》出版,她的版税使张爱玲有了较稳定的稿酬收入,不需要为了维持生活而去申请各种基金资助,张爱玲终于可以干着自己热爱的写作工作,终于使她有了资本回归自己酷爱的孤独与自由,回到昼伏夜作的生活习惯中去,守望着她爱了一辈子的月亮
水晶先生形容:“我想张爱玲很像一只蝉,薄薄的纱翼虽然脆弱,身体的纤维质素却很坚实,潜伏的力量也大,而且,一飞便藏到柳荫深处”
一语成谶年,这只蝉自柏克莱的加州大学搬到了洛杉矶定居,深藏柳荫,从此靠着台湾《皇冠出版社》的版税开始了长达22年的隐居生活
ah
ef=
起点欢迎广大书友光临,最新最快最火的连载作品尽在起点原创!
a
Copyright 2021宝石小说All Rights Reserved